Der neue Film „Bikeriders“ präsentiert uns ein Stück seit „Easy Riders“ wenig beleuchteter Zeitgeschichte: Motorradclubs bevor sie zu Gangs wurden. Wild, gelegentlich obszön – aber immer beseelt von dem Inbegriff der Freiheit. Die der Straße, die des Handelns, die der eigenen Ehre. Und der US-Version der „Götterdämmerung“ – dem Verfall dieser Werte und dem Abglitt in die Kriminalität.

„The Bikeriders“ beginnt in der zweiten Szene mit einem Interview, das passender nicht sein könnte. Eine junge Frau (Jodie Comer, bekannt aus „Killing Eve“) erzählt im Waschsalon von dem Abend, an dem sie ihren zukünftigen Ehemann kennenlernte. Eine Freundin hatte sie gebeten, ihr etwas Geld vorzustrecken – und ausgerechnet in einer Biker-Bar.

Der Po wird viel betatscht

Und so macht sich die adrette Hausfrau auf, diese zu betreten – und ist von den ledergekleideten Machos dort sofort als Freiwild erkennbar. Sie will schon gehen, aber da fällt ihr ein junger, äußerst gutaussehender Typ (Austin Butler, der Elvis aus dem gleichnamigen Film) am Billardtisch auf. Sie sprechen sogar miteinander, aber sie möchte das Lokal verlassen – und bemerkt erst nachher, wie oft ihr Po auf dem Hinausweg betatscht wurde.

Und jetzt beginnt das Märchen – und es wird ein solches, mit schönen Momenten und einem Abgang in das Sterben einer gerade erst etablierten antiautoritären Kultur. Er bringt sie auf seinem Motorrad nach Hause, nach kurzer Zeit flankiert von seinen Clubkollegen. Es sind bewegende und erstaunliche Bilder, in denen eine Phalanx von Harleys über leere Brücken rauscht. Er setzt sie höflich ab, ihr Freund ist schon da, auf der Stufe sitzend und erkennbar genervt.

Und der junge Motorradfahrer liefert sie ab, dreht eine Runde, und parkt ihrem Haus gegenüber. Nicht bedrohlich. Er zeigt sein Interesse an ihr – für eine ganze Nacht lang. Und erreicht sein Ziel. Der Boyfriend hat genug, das Feld ist offen. Ihr trockener Kommentar: „Kurz darauf haben wir geheiratet“.

Austin Butler spielt „Benny“

Die Romantik der Beharrlichkeit

„The Bikeriders“ zeigt uns hier eine Romantik, die uns fast abhandengekommen scheint. Brich ruhig die Regeln, aber nur soweit es Dein eigener moralischer Kompass erlaubt. Basierend auf einem Fotobuch, das die Chronik dieser frühen Bikergang erzählt, geht die moralische und menschliche Kurve nun ganz schön nach unten.

Im Laufe des Films wird nämlich der Anführer der Gang (Tom Hardy, als „Mad Max“ durchaus vertraut mit hochgradig pferdestarken Bewegungsmitteln), immer mehr zum Diktator, der den Machterhalt erstrebt – aber um die Gruppe zusammenzuhalten.

Dies kommt in einer der bewegendsten, aber auch schrecklichsten Szenen heraus, die fast in einer Gruppenvergewaltigung der ehemaligen Hausfrau und Biker-Braut enden könnte. Wir reden hier von den 60ern in den USA, wo das noch nicht zur Tagesordnung gehörte, wie im heutigen Deutschland. Es geht noch glimpflich aus – bleibt aber etwas offen, ob da ein brutaler, böser Zufall im Spiel war oder das kalte Kalkül des Bosses, die nervige Ehefrau in ihre Schranken weisen zu lassen.

Und jetzt kommen wir zum „Paten“

Man möchte fast alte Mafia-Klassiker zitieren, um den Film zu beschreiben – „Der Pate“ und selbst der deutlich schlechtere „Carlito’s Way“ fallen ein. Wenn Du mal drin bist, lassen sie Dich nicht raus.

Die Götterdämmerung beginnt – und das anfänglich begeisterte Gefühl des Zuschauers, hier Freiheit zu erleben, weicht einer Oppression von Innen. Menschen verändern sich, sterben – oder finden zurück zu ihrem alten Dasein. Dankbar für die Erlebnisse, aber doch besser aufgehoben im Mainstream.